Começando com um texto do chefe.

São quatro e meia da manhã de uma quinta-feira e eu escrevo. Penso nos homens que saem de casa a essa hora para trabalhar. Faz frio. Eles pegam o ônibus de todos os dias, com os motoristas e trocadores de sempre, com os rostos amassados e sonolentos de sempre.

Quando chegam ao centro da cidade, estes homens vão à padaria. Lá sentem, pela única vez no dia, o calor que vem dos fornos e das pessoas que ali servem e são servidas. Sentam-se ao balcão, em banquinhos de couro rasgado, e pedem um café forte, para agüentarem o tranco.

Todos se conhecem, afinal o dia de hoje é como o de ontem e o de anteontem. Conversam sobre o jogo do Flamengo. Falam dos afazeres do dia, que são como os de ontem e os de anteontem. Um deles pede um salgadinho e o catchup, por favor. Outro faz uma piada sobre esposas. As risadas ecoam e despertam o estudante que olhava a fumaça saída de seu copo de vidro; o café é quente nessa padaria.

De repente, chega o aposentado, com o jornal debaixo do braço. Diz “Bom dia!” para todos, senta-se com cuidado e pede uma média com pão na chapa. Pergunta ao balconista como vai sua filha, se ela melhorou da gripe e se o remedinho que ele indicou fez efeito. Com a resposta afirmativa, o velho fica satisfeito. Abre o jornal no primeiro caderno e resmunga; políticos são todos ladrões.

O que esses homens têm em comum, agora posso dizer, enquanto eles comem: uma urgência que não permite dúvidas e receios. Não me alongarei muito, pois estou com sono, mas devo dizer - antes deles pagarem suas contas e irem para os escritórios, lojas e fábricas - que uma tal vida, apesar de suas dificuldades e desalentos, é ainda mais vida que as nossas, de seres deprimentes e deprimidos.

A noite começa a sumir e meu dia termina, enquanto que, para os colegas de padaria, é apenas o início da jornada. Faz frio no meu quarto e lá fora começa a chover. Mas aqueles homens terão, hoje e sempre, o calor daqueles encontros matinais.