Há gente que eu encontro

Na rua e me sorri

(o fósforo, dormindo

ensimesmado dentro

da caixa, sonha incêndios)

e eu lhes sorrio; há gente

que encontro numa loja

e me sorri (a lâmina

da faca que repousa

numa gaveta aguarda

o dedo distraído)

e eu lhes sorrio; há gente

que encontro na garagem

e me sorri (o fio

se aquece na parede

acalentando alguma

faísca) e eu lhes sorrio;

há gente que eu encontro

até no elevador

e me sorri (a carne

que está na geladeira

fermenta aos poucos sua

toxina), eu lhes sorrio

e cada qual de nós,

descendo em seu andar,

ligando o carro (salvo

se acaba de guardá-lo),

fazendo (ou não) as compras

e prosseguindo rua

abaixo ou rua acima,

medita na segunda

lei da termodinâmica.

Amanda, Adhara, Adele...

Marcelo chegou em casa cansado naquela sexta-feira. Passou a chave; abriu a porta; fechou a porta; trancou a chave. Eram dez e meia da noite, e o trabalho no escritório fez o favor de exaurir todas as energias que ele havia poupado para aquela madrugada. Decidiu tomar um banho e dormir. No dia seguinte poderia caminhar na praia, pela manhã.

Caroline, Cláudia, Camille...

Era advogado, portanto sua profissão exigia que soubesse de leis que ele não criou. Entrou no banheiro e despiu-se. Constituição! Códigos! Estatutos! Abriu o chuveiro, a água gelada o despertou por um momento. Logo, porém, o calor e o vapor passaram a envolvê-lo, como num abraço. Imaginou quem teria escrito as páginas intermináveis dos livros na estante de seu quarto... Talvez intermináveis vozes, envolvendo uma a uma, como num abraço.

Fabiana, Fabrícia, Fernanda...

Saiu do banheiro, nu, e nu deitou-se. Não ia pensar no escritório até segunda-feira, quando voltaria a ser aquele que trabalhava em aplicar regras que ele não criou. Marcelo seria Marcelo no final de semana. Sentiu paz e sorriu sob os lençóis, que o envolviam e o acariciavam, como num abraço. Talvez Marcelo fosse mais do que apenas ele. Pensou em todos os valores morais e éticos que o constituíam - mesmo os que ele negava – e não demorou a descobrir que nenhum deles era sua criação. Marcelo, o cidadão, o indivíduo, não era mais do que uma construção. Múltiplas vozes falavam em sua mente, menos a dele. Ou melhor, sua voz era a de outros.

Juliana, Júlia, Janeth...

Virou-se e encolheu-se num canto. Jogou os lençóis no chão, estava quente. Da janela, além da luz do luar, vinham: gargalhadas, cheiro de comida, som de motor, gargalhadas, a música da moda, as vozes nas conversas inúteis, gargalhadas... Os risos de meninas de seus quinze, dezesseis, dezessete, dezoito, dezenove, vinte anos! Mas esses risos não as pertenciam, assim como o pensamento de Marcelo naquele momento, além de tudo que ele julgava seu, como sujeito.

Paula, Patrícia, Pilar...

Não sendo sujeito, banindo os pensamentos que não o pertenciam, ignorando os risos que não eram de quem sorria, o não-Marcelo dormiu. Durante o sono, sonhou com múltiplos abraços envolventes, carinhosos e angustiantes... Sonho que, obviamente, não era dele, mas de outros.